雷波| 科尔沁左翼中旗| 宁明| 洛川| 天水| 甘棠镇| 台南县| 勐海| 廊坊| 福泉| 邕宁| 建宁| 鹿泉| 息县| 宁化| 泗水| 新和| 吴中| 温江| 青田| 庐江| 扎鲁特旗| 威远| 华山| 扎赉特旗| 晴隆| 乌恰| 蕲春| 乌海| 烈山| 宿迁| 兴仁| 陈仓| 横县| 清河门| 临潼| 大关| 独山| 安龙| 伽师| 白玉| 建平| 唐河| 甘泉| 武安| 定陶| 大连| 孙吴| 鲁山| 临泽| 长安| 唐河| 东川| 格尔木| 苏尼特左旗| 寻甸| 宣化县| 南部| 平塘| 彬县| 白沙| 光山| 泉港| 蔚县| 永善| 剑阁| 馆陶| 惠来| 鱼台| 浦江| 资阳| 永和| 凤冈| 剑川| 茄子河| 徽县| 临安| 惠农| 宜君| 南木林| 临夏县| 鹤峰| 南昌县| 卢氏| 梁山| 名山| 平江| 伊宁市| 蔡甸| 乐清| 惠农| 界首| 泽州| 东光| 汉南| 美姑| 平山| 渝北| 久治| 建湖| 咸阳| 潞城| 索县| 砚山| 西畴| 潮南| 北戴河| 甘南| 寿光| 万山| 日喀则| 徐州| 奈曼旗| 绥宁| 武定| 武陟| 宜阳| 阳朔| 德清| 澄海| 永平| 泊头| 邵阳县| 娄烦| 封开| 临泉| 易县| 银川| 杞县| 晋州| 大英| 武穴| 灵武| 宝应| 满洲里| 莱芜| 普宁| 普兰店| 常宁| 白碱滩| 临漳| 青海| 离石| 长治县| 长治市| 南乐| 南皮| 科尔沁右翼中旗| 金山屯| 京山| 兰西| 阳城| 莱芜| 五原| 修文| 沅陵| 新民| 麻栗坡| 梁山| 临朐| 枞阳| 泾川| 中牟| 鹰手营子矿区| 淮阴| 互助| 康县| 临沧| 桂林| 攸县| 南澳| 永善| 环江| 西峡| 改则| 京山| 洛隆| 宝兴| 亚东| 邵阳市| 云县| 宁强| 克什克腾旗| 青冈| 太仆寺旗| 古田| 佳县| 户县| 孟村| 利川| 富拉尔基| 丽江| 宜黄| 察隅| 青浦| 田阳| 安宁| 垦利| 灌云| 炎陵| 商城| 广西| 静乐| 会理| 定兴| 盘县| 楚雄| 辉县| 三明| 潮安| 莱山| 黔西| 阜康| 阜新市| 安徽| 岢岚| 三台| 铜仁| 萧县| 中牟| 日土| 晋江| 天安门| 滦南| 乌伊岭| 莱阳| 潞城| 柳城| 冀州| 宕昌| 西宁| 天津| 积石山| 新郑| 宾川| 佛山| 石景山| 城阳| 安平| 腾冲| 旅顺口| 定襄| 达州| 带岭| 上海| 剑川| 乌恰| 镇远| 宁都| 乳山| 神木| 文登| 宜良| 瑞金| 开封县| 杂多| 康定| 方正| 沂南| 抚松| 鸡东| 武汉| 荔波| 安国|
最新上映|影评|访谈|台词迷|美图|预告片|幕后故事|微电影|七嘴八舌说影视

29岁导演自杀后的第401天,他的唯一遗作拿了大奖

2018/11/19 09:47:43 来源:网易公开课  
   
17日晚,第55届金马奖获奖名单揭晓,导演胡波的《大象席地而坐》获得两项大奖 ,然而,这位年轻的导演却没等到这一天。
标签:移居 敏都乡

QQ截图20181119094915.jpg


  17日晚,第55届金马奖获奖名单揭晓,导演胡波的《大象席地而坐》获得两项大奖 ,然而,这位年轻的导演却没等到这一天。


  昨晚的华语电影盛会,两个温情时刻被反复提起,关联着同一个女人。


  走红毯时,被提名最佳男主的青年演员彭昱畅,牵起另一个人的母亲的手,眼神坚定,不露微笑。

微信图片_20181119095021.gif

  
  颁奖礼的最后一个大奖尘埃落定,李安动容地说,“我真的很想抱抱这位母亲”。

QQ截图20181119095044.jpg

  《大象席地而坐》导演胡波妈妈上台领奖时,两人上演了当晚温情的一幕


  她是青年导演胡波的母亲。


  2018-11-20,导演胡波自缢,用一根提前网购好的绳子在楼梯间了结生命。


  4个月后,他的遗作、也是唯一的电影作品《大象席地而坐》(以下简称《大象》),获得第68届柏林电影节费比西国际影评人奖、最佳处女作特别提及奖。


  2018年10月,《大象》入围第55届金马奖最佳剧情长片、最佳新导演、最佳改编剧本、最佳男主角等6个奖项。


  11月16日,在非正式竞赛单元,《大象》获得观众票选最佳电影。


  11月17日,《大象》拿下最佳改编剧本、最佳剧情长片两项大奖。

微信图片_20181119095108.jpg

  
  得奖时,欢呼雀跃的人群里,少了胡波。


  他生前的好友、也是《大象》的摄影师范超,在激动欢呼过后,哭到不成人样。

微信图片_20181119095156.gif

  
  母亲代胡波上台领奖,只说了“谢谢”,就转身再难继续下去。


  01


  《大象》的预告片中有句话,“The world is a wasteland”。


  这世界是一片荒原。


  这部长达230分的电影,曾在上映前被制片方强烈要求,“删减成两个小时才能上映”,否则导演会失去署名权。


  导演胡波几次挣扎、尝试妥协后,还是坚持“一分钟都不能删”。

QQ截图20181119095231.jpg

  
  四个小时,胡波带着巨大的悲观和怜悯,每一帧,都藏着他对生活的焦虑、怀疑、思考和反抗。


  在《大象》里,胡波不动声色地讲了几个“浓郁”的故事:


  平凡而无趣的一天,四个小人物开始各自的生活,并产生了微妙的交集。


  高中生韦布,他的好朋友被“校霸”于帅怀疑偷了手机,他坚信好朋友没偷手机,挺身而出,却失手将校霸推下楼梯致死;

微信图片_20181119095252.gif

  
  韦布的同学黄玲,日常被单亲母亲怀疑和嫌弃,在与教导主任的相处中找到慰藉,却因为两人一起唱k的视频被曝光,受到全校排斥;

微信图片_20181119095318.gif

  
  县城里的混混于城,为了心中“真实的爱情”,睡了好哥们的女人,被发现后,亲眼看着好哥们跳楼自杀;

微信图片_20181119095338.gif

  
  年过半百的老金,他和女儿、女婿住在一起,常年睡在阳台。但为了搬到学区房,女儿女婿想把他送到养老院。

微信图片_20181119095357.gif

  
  四个人,从少年到中年,再到老年,各自陷入各自的痛苦和惶惑。


  韦布推下于帅之后才知道,一直信任的好朋友原来欺骗了他,拿走了于帅的手机;


  黄玲在最困惑的时候向母亲求助,只得到母亲“你和他睡了吗?”的质问;


  于城看着最好的哥们跳了楼,也没觉得自己错在哪,想不通自己为何得不到真心喜欢的女孩的青睐;


  老金唯一的念想是养了多年的小狗,但这小狗也被一条大狗咬死,想上门讨要说法,却被人赶出来……


  大环境容不下他们的时候,心里的那最后一片栖息地,家庭、朋友、爱犬、亲情、友情,也容不下他们了。

QQ截图20181119095421.jpg

  
  韦布在废墟中骂着,“你是人渣!是狗屎!”


  黄玲对母亲吼着,“你让我恶心,你是我见过这个世界上最自私最卑鄙的人!”


  于城把好友自杀归咎于屡次拒绝自己的前女友,“要不是你多次拒绝我,我也不会和别人的女人睡。”


  小人物真实的反抗,不是破釜沉舟、逆流而上。


  而是咒骂、自虐和逃避。


  他们面对的,不是哪个可以上前给一拳的敌人,而是家人,是爱人,是软弱的自己。


  所以除了愤怒,他们只能逃离。

QQ截图20181119095454.jpg

  
  “满洲里动物园有一只大象,它他妈整天就坐那儿。


  可能有人老拿叉子扎它,也可能它就喜欢坐那儿。


  很多人跑过去,抱着栏杆看,有人扔什么吃的过去,它也不理。”


  听说了这只大象之后,四个绝望的人,都想去满洲里,去看大象。




  
  大象是一根纽带。


  生活的痛苦使人各自绝望,而希望把人再次联系起来。


  尽管这样,小人物的反抗,仍然无力。


  胡波在影片中反复质问:就算看到了那只大象又能怎样?


  影片的最后,载满人的大巴开往满洲里,终于开进山里停下。


  他们几个人下车,站在空旷的山野里踢毽子,除了车灯投下的一点灯光,一无所有。

QQ截图20181119095630.jpg

  
  这时,远处的黑暗里,响起了大象悲戚的嘶吼。


  席地而坐的大象,其实是因为后腿断了,无法站立,所以只能坐着。


  如同这四个被生活蹂躏的人,活得很糟糕,却也无力改变。


  最后连他们当做是希望的东西,其实也是和他们一样悲哀的存在。


  影片中的胡波是悲观的,不加渲染,默默讲述生活中让人喘不过气的苦难;


  但现实中的胡波又不是完全这么想。


  摄影师范超曾和胡波讨论,影片过于绝望了。


  胡波觉得,结局是带着希望的。


  “不啊,这次最后都去动物园了。”

微信图片_20181119095720.jpg

  
  倾诉悲观与希望的同时,胡波对小人物有着深刻的怜悯:无力改变现实的人,就没有资格作出反抗吗?


  当然不是。


  正如影片中的人物的逃离,虽然是巨大苦难面前微不足道的反抗。


  最后大巴车上投下的一束光,也未尝不是生活的一丝光明。


  面对糟糕的生活,胡波也想反抗。


  拍下这部片子,讲述小人物的苦难,是他的反抗;


  坚持4个小时原版、“一分钟都不能删减”,更是他的反抗。


  纪录片导演徐童说:改变的前提,是被看到。


  表达本身,就是一种反抗。

微信图片_20181119095752.jpg

  导演胡波在工作中


  02


  《深焦DeepFocus》采访到《大象》的一个场记女孩瑶瑶。


  她与胡波相识的经历,让人感到胡波身上的那股“迷人”。


  “他穿着人字拖和大裤衩,顶着一头没有打理的油腻头发,看上去就像是一个‘吊儿郎当’的艺术家。他的思维非常跳跃,时常说一些常人看来不着边际的话,有时候却对细节较真到极致。”


  胡波的笔名叫胡迁。


  连续考了两年,22岁那年他才进了北京电影学院。


  拿着学校给的12万元预算,胡波拍了部个人艺术气质突出的毕业作品,换来导师的批评,说他应该学学韩国商业片。


  胡波尝试妥协,改到一半,却又为自己的“堕落”愤懑不已,索性闭关,倒是孕育出了《大裂》。


  《大象席地而坐》的故事,就出自这本小说。


  此番经历后,胡波起誓,毕业后绝不要被任何人意见左右。

微信图片_20181119095752.jpg

  
  后来书出版了,有人调侃《大裂》封面上蓝色的五条线像是WiFi,胡波纠正,“这是光”。

微信图片_20181119095845.jpg

  《大裂》封面


  他在《大裂》中写:


  “寻找黄金将带出一个有意义的时空,而在此之前,我一直不停地思考自己为什么会在此处,并在荒原里寻找可以通向哪里的道路,并坚信所有的一切都不只是对当下的失望透顶。”


  作家黄丽群为胡波的小说集《大裂》写序,评价胡波说他“人不似其文”。


  “《大裂》书如其名,彻底是本伤害之书,每篇小说都怀抱同样一个任何人无从回避的问题:‘我们还要活(被伤害)多久?’”


  书中的文字,不像是一个带着有点迷人少年感的人通常会有的行文的风格。


  大概,因为他对世界少了很多妥协。


  “其实他本人的质地能够说明很多:一个心,灵如精密仪器的青年,多半会因人世各种避无可避的粗暴的碰撞,而时时震动,为了不被毁损,难免必须长久出力压抑着位移,那压抑的能量终要在他的写作中,如棉花一般,雪白地爆绽了。”


  觉得不会被失望吞没的胡波,还是找不到继续的路了。


  “我二十八岁了。少年时代曾期待那种理想的生活,但现在的我不这么看了。”


  虽然执拗,虽然坚持追求,但在朋友的眼中,胡波实在不是如此悲观绝望、以至于有一天会自戕。


  因为很多人觉得胡波幸运。


  年少有为,初出茅庐作品得到赏识,有人投资,可以拍成电影。


  胡波心中自然也有感激。


  他却也在一次次事与愿违后,觉得自己一定会失去《大象》这部心爱“处女作”的版权后,一反往常地在微博写下大段独白,吐槽自己的处境:


  他说,被别人说自己运气好的时候,其实很气;

QQ截图20181119095921.jpg

  
  作品,就是他的命。


  “电影没了”,就“都完了”

QQ截图20181119100002.jpg

  胡波2017年9月微博截图


  胡波并非外人想象中的十足落魄又抑郁。


  他似乎始终对所谓无望的生活在加以反抗,却也告诉自己寻找希望的重要性。


  在微博为炫酷的新书封面卖力赚吆喝,回复读者们的关心,说着“谢谢”,还连着加了三个让人看出语气的“~”。


  甚至也会和很多年轻人一样,在微博转“锦鲤”,没日没夜地玩大型网络游戏。


  2000多局游戏结束后他说,“那是我人生最快乐的日子,除此之外一片狼藉。”

微信图片_20181119095752.jpg

  
  愤世嫉俗吗?也许有一些。


  胡波写在《大裂》之后:


  每一代有每一代人的痛楚……就像我们这一代人深受肤浅和庸俗融入着血液带来的绝望一样,没有人想承认这个。


  那这就是这一代人的痛苦。由肤浅庸俗带来的痛苦。


  ……这种庸俗化,如果直面它,会令人感到恐惧和失望,如同去直面自我的其他部分或者外界的其他事物一样。”


  决定走的时候,胡波没有留下遗言。


  人们为他惋惜,不自觉地为他附上更多悲剧色彩。


  窘迫、自闭、不善交际、郁郁不得志……感慨年轻人不应该过于不懂变通,也把这年轻人的死,完全归咎于市场对艺术的压榨摧残。


  但也许这些判断,在熟悉胡波的人看来,多少都会有些过于偏颇。


  胡波是个新人。但他不是不知道,即便是一线大导演,也难逃在电影剪辑上要对市场做妥协让步的困局。


  即便如此,也不想退。


  他的目标,是创造一种新的“语言”。


  即便放在今天,也不能断定胡波的离开就是纯粹因为在电影上遇到的挫折。


  但可以确认的是,这个对自己的物质生活近乎“无欲无求”的人,有着对艺术“过分单纯”的执着。


  如他在《牛蛙》中写:


  我一直鄙夷美化,但从来做不到完全不美化。美好的事物存在于期待之中……而这究竟是救赎的意味多些,或仅仅是痛苦之源,无法分辨。

QQ截图20181119100103.jpg

  
  演员章宇在微博记录,导演胡波在《大象》拍摄现场等天光


  与电影不同,《大象席地而坐》的原版小说结尾更加戏谑残忍。


  男主人公看到了大象。


  “等我贴着它,看到它那条断了的后腿。它看上去至少有五吨重,能坐稳就很厉害了,我几乎笑了出来,说实话我很想抱着它哭一场,但它用鼻子勾了我一下,力气真大,然后一脚踩向我的胸口。


  那几个动物园的人跑过来的时候,我还能看到他们嘴里骂着什么呢。”


  电影中没说尽的情节,或许就是胡波想为“美好”,尚且留一丝余地。


  结束生命的前几天,胡波还在某APP发表文章《祖父》。


  祖父年事已高,又常常因为一些小事愤怒。


  胡波问:“但您已经七十岁了,还有那么多看着不顺眼的吗?”


  文中的祖父答:“小伙子,岁数能解决什么呢?”


  一个与胡波相识的人,曾在2017年2月为《大裂》写书评,提到胡波生前自述对美好事物的执念:

QQ截图20181119100223.jpg

  豆瓣《大裂》书评


  胡迁没有继续再写下去。


  他看重的、也会让他感到欣慰的外界肯定,也没来得及被看到。


  没亲身经历过胡波曾感到的绝望与崩溃,旁人无法评判,悲剧结局对这个年轻人来说,就是“本不该”、有多“不值得”。


  但至少,那星光熠熠的颁奖礼,本可以属于30岁的胡波能经历的美好之一吧。


  本文转自公众号“网易公开课”。网易公开课,分享你想要的知识。公众号:“网易公开课”(ID:open163)微博@网易公开课。


  (编辑:夏木)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69387882 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所

奉贤 元氏 龙湖新村街道 张川 茭道镇
小营前 河西坑 天一家园 堤南道 瑞民路
北孙家庄 梅峰社区 樟家乡 金裕青青家园 新疆农业大学
河坎 头屯河区乡 纺织高专 上佳市 北京九十四中学
克隆侠蜘蛛池 http://www.kelongchi.com/